不是绿的，是暗金色的。 芽很小，小得像一根针，从树根的缝隙里钻出来，向着天空长。 长得很慢，但它在长。 塔格每天蹲在它旁边看着，看它长高了一毫米，两毫米。 左膝疼的时候，他就蹲着。 不疼的时候，他也蹲着。 蹲着看种子芽，像在看一个人长大。 “塔格。 它长了。” 伊万背着铁砧走过来。 铁砧碎片在背上跳，巴顿的心火在闪。 “长了。 很慢。” “慢不怕。 长就行。” 塔格伸出手，指尖碰到嫩芽。 芽是温的，和根一样的温度。 它在跳，和心跳同步。 ...